Um Domingo Na Praia

Moçambique - Lourenço Marques, Praia do Dragão 1965/66.

Lembro-me perfeitamente do momento em que esta fotografia foi tirada. Era domingo e a família Cunha foi à praia, aproveitando uma das folgas que o meu pai tinha enquanto não ia para o mato. Naquela época, durante a guerra colonial, dizia-se "ir para o mato" quando os rapazes iam combater. Durante o tempo, alguns meses, em que o meu pai não estava, não sabíamos nada dele. Nem um telegramazinho nem nada, completamente desaparecido em combate, lá para cima para o norte, na região de Moeda. Era tudo muito secreto. Eu e a minha mãe ficávamos sózinhas na cidade, (a minha irmã só chegaria em 1968) morávamos no Bairro do Malhangalene, um local muito simpático na altura, muito vivo, cheio de famílias e crianças. Das coisas que me lembro melhor era da loja dos frescos. Ficava em frente à nossa casa e, como o nome indica, só vendia produtos frescos, tipo legumes, fruta, queijo, manteiga, leite, iogurtes, pão e as melhores pastilhas elásticas do mundo. Eram uns rectângulos cor de rosa, com um sabor único e vinham da África do Sul. Naquela época, tudo o que era bom, vinha da África do Sul. Até os iogurtes, a Canada Dry e a Coca-Cola. Cá não havia, o Salazar proibia.

E então, como eu ia dizendo, fomos à praia. O meu pai pegou na sua Cannon e vai de tirar retratos à família. A minha mãe punha-me aquela touca de borracha na cabeça, com dois ursinhos cor de laranja a jogar à bola, eu não gostava nada, arrepelava-me o cabelo todo, fartava-me de refilar. A bóia era vermelha e branca e ia fugindo quando a minha mãe me tirou lá de dentro e me pôs às cavalitas. "Ai a bóia" - disse ela - e o meu pai "snap", naquele preciso momento. Eu estava mais preocupada em ficar bem na fotografia, bóias há muitas. Depois da praia íamos para o Criador comer gelados ou para o Piri-Piri beber laurentinas, comer frango, camarões, lagosta e outros mariscos. Eu ainda não bebia cerveja, só tinha 5 anos. Mas já comia camarões e lagosta. E comia iogurtes, os tais que vinham da África do Sul, em frascos de vidro, de dois tamanhos diferentes, o grande e o pequeno, com tampinhas de alumínio, muito brilhantes e de diversas cores, consoante o sabor. Os meus preferidos eram os de laranja. E enquanto eles estavam ali a curtir com os amigos, eu ficava a olhar de boca aberta para os bifes e bifas (sul-africanos), que enchiam a cidade, andavam por todo o lado e eu nunca tinha visto gente tão grande, tão branca e corada, tão loura e com aqueles olhos tão azuis. E quando me dava o sono, os meus pais juntavam duas cadeiras, deitavam-me ali e "olha, dorme lá aí um bocadinho então que a gente já vai para casa, tá bem?" E eu dormia mesmo. Nunca gostei de ser formiga no piquenique de ninguém.